钱江晚报·小时新闻记者章咪佳
开始读陈春成的小说集《夜晚的潜水艇》时，我正泡开一罐方便面。这是一个一切都非常速食化的工作日傍晚，千头万绪，我心思散漫。
那天下午我起先买了电子书。后来楼下书店的店长通知我，《夜晚的潜水艇》有现货，“要不要来看看？”我捧着书时，发现纸张质地轻盈，很喜欢，就一并买下了实体书。
图片来源豆瓣
1.
小说集没有前言，回办公室的路上我边走边翻到第一个故事《夜晚的潜水艇》，立刻被第一句话吸引住了——“年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币”，所以非常愿意用原本放空的吃饭时间，往下探索。
泡面时我换成了电子书，屏幕被热气熏出了汗。
我也读得出汗。陈春成说他以前看纳博科夫的《说吧，记忆》时，“一看就坠进去了”，此刻我借用这句话。
面没有嘬完，第一个故事已经读完。32开纸本，只15页：
一名富商巨贾读了博尔赫斯的诗歌《致一枚硬币》，因此成为诗人的头号崇拜者。他斥巨资购买潜水艇、组织科考队，去海底寻找博尔赫斯扔下的这枚硬币。
这艘“阿莱夫号”潜艇在一座珊瑚迷宫中卡住了。万念俱灰之际，它被另一艘神秘的潜艇解救。但从此，那艘营救艇如幽灵般消失了。
它的行踪终于有迹可循，竟然在一个少年每晚对着书桌开启的隐秘而盛大的幻想里。
我兴奋得四脚朝天，强行安利边上日理万机的编辑，一定要读一读这本书，至少《夜晚的潜水艇》这个故事。
单昊《潜》60x75cm
2.
我起先怀疑，对小说瞬间产生的喜爱是不是因为，下午同事跟我说过一句“陈春成现在非常红”所带来的潜意识效应？
继续读下去。第二个故事《竹峰寺》果然拖沓了起来。和《夜晚的潜水艇》大开大阖的节奏不一样，我开始读得不耐烦。
但是我很快对这个印象感到抱歉。读完《竹峰寺》，我又更加喜欢这个故事了。因为看到后来，会频繁恍然大悟，明白前文所有的写法、语言都极其重要，运转稍一滞涩，则盘空的万象顷刻瓦解。
主人公因为县城里的青砖老屋被拆，身边熟悉的风景逐渐消逝，愤懑不平地躲到了山中一座名为竹峰寺的寺庙小住。
那时“我”身上带着一把老屋的钥匙，决定把它藏到一个千秋万载不会动摇的地方，仿佛关于老屋的所有记忆也将被珍藏。而在藏钥匙的过程中，“我”意外发现了一块前人藏的石碑，一段被尘封的往事就此被揭开。
我非常庆幸纸质书也买回来了，之后不管在哪里读每个故事，我都随身带着书本，好便于来来回回地翻看——读到后面，回到前文找伏笔。
之后我开始信任陈春成。每个故事都在像黑洞一样在吸收我，吸收我的注意力，我的烦恼，我的好奇心。有时候，一个故事刚刚起头，我就开始自己想办法加快坠入“黑洞”的速度。
单昊《迷雾森林》 xcm
3.
因为有机会采访陈春成，我野心勃勃地列了一大张提纲，想要请出这些故事背后的制造者。
失败了。陈春成极其谦逊，以至于不太健谈。
“一个人所经历的和他所书写的，两者间并无一个固定的公式相连，也不全是原料和成品间的转换。”
陈春成一直有一份本职工作，之前做过工程设计，现在在一个植物园里工作，他说“忙时为农，闲时为匪”。
“匪”的刺激在于，“大概因为生活与工作离文化圈子较远，身边许多人仍不知道我在写东西。我觉得挺幸运，像一个地下工作者。”
开心得很呐。
“不过作品和生活间有时也会有一个相侵让的关系，类似‘我曾把我的感情凝结成耐久的词语，这些感情原可以用在温柔上’（博尔赫斯诗句），一方面的飞扬恣肆或许会使另一方面寻求平和。
陈春成
4.
这份平和，在陈春成的每一个故事里流淌：海底漫游的少年，深山遗落的古碑，弥散入万物的字句，修剪云彩的机构，鸣叫的酒瓮，蓝鲸体内的演奏厅……
读者会毫不犹豫地跟着主人工在不同的现实与幻境间，若干条秘密通道里自由穿梭，所向披靡。
但陈春成说他总是不知道小说在哪里，“一篇刚改定，搁笔后的酣然与下次动笔前的跃然之间，有一段难以丈量的神秘区域，我总是在里边流连得太久。”
这个神秘的区域，在小说集里多少有一点蛛丝马迹。集子里每一篇小说最后，陈春成都标注着一个完成时间。《竹峰寺》后面写着“.7.8-7.11”，才写了三天。
小说集中的九个故事，笔锋游走于旧山河与未知宇宙间。编辑和我讨论过多次，这些故事的排列像极了灌唱片的排布，它们的呈现逻辑是什么？陈春成没有回答这个问题
《竹峰寺》里描述了一个传奇人物陈元常书写《法华经》的过程——不着急写，笔墨不动，每天在寺中转悠，琢磨该怎么写，琢磨很久，还是没动笔。直到他等到一只“蝴蝶”飞过，在一个瞬间找到平衡点，终得于心而应于手。
我问陈春成三天之前所有的前期创作，是不是也在“等蝴蝶”？
单昊《花蝴蝶》xcm
“差不多这样。不过我倒不是等灵感，就是想得透彻一些再动笔吧。我缺少边写边想的那种势能。”
从完成时间这条线索看，年下半年，陈春成连续创作了《裁云记》——.9.26午后10.7改定，《酿酒师》——.10.21，《夜晚的潜水艇》——.10.28，《传彩笔》——.12.16。
他说，“大多小说是在一个石凳上闲坐幻想出来的，有的来自于梦。”
再问他常常做什么样的梦，怎么把梦加工成小说。没有回答了。
单昊《天使之城》75x60cm
5.
读小说的大部分时间里，我在听音乐，有一首经常循环的曲子，是年Y.M.O的专辑《SolidStateSurvivor》（固态幸存者）中的单曲《BehindTheMask》（面具背后）。
据说创作受诗人叶芝“面具”理论的启发，在电子音乐中描述了工业社会中的异化——每个人仿佛都带着一个静止的面具，冷淡，忙碌，无所眷恋。
而我这会心神安定。小说集里的每一个人物，一张张快活、骄傲、没有丝毫恐惧的面容，就在面前。
单昊《黑夜传说》75x60cm
编剧史航先生说，陈春成是快乐的西西弗斯。“推着石头上山的西西弗斯一直是个悲壮的象征——可如果他是乐在其中，他眼中一直隐隐含着笑意呢？欣逢命运的高山，时代的陡坡，语言的巨石，他乐此不疲。”
问陈春成，和笔下哪个人物最有共鸣？他说可能在写《传彩笔》的时候最为贴近，一位县城的作家，获得了一支迷幻的彩笔，从此笔力无往不利，思路开阔无碍。
“写作长期没有人看到，那种没有坐标系的不确定感，有时得意，有时怀疑这得意。
我想每个人写作中，都有自以为写了杰作而狂喜的时刻，但隔了很久看，又觉得当时不过是错觉，敝帚自珍。因此推念，会不会当下的得意也是一场幻觉呢？
但是这不确定性也是可贵的，即便杰作的错觉消散了，那狂喜确实是发生过的，也就够了。”
狂喜，真是动人。此刻我也是快乐的西西弗斯，作为读者，我拾其乐而追随。
单昊《孤鸟》xcm
每年春风悦读榜颁奖盛典季，正是杭州的春天真正到来时。
小说集里有一个故事《酿酒师》，诗人李若虚喝了酿酒师陈春醪所酿的“老春”酒，感到“春风吹进了骨髓”。
啊呀，我就想起来，有一年开春以后，我每天都等着和煦的春风到来，为了想发信息问一句喜欢的人：“你喜不喜欢走在今天的春风里？我想做一个像春风一样的人。”
强烈建议大家读一读《夜晚的潜水艇》，因为坠入陈春成的每一个故事，也如沐春风。
特别致谢：青年油画艺术家单昊提供独家插图
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。