三年前，接手《上海文学》散文栏目时，我还是一个刚入道的新手编辑。散文栏目，历来名家济济。许多当年在教科书上初识的名字，如今又在作家通讯录中重逢。可想而知，我那时内心的喜悦与波澜。
记得第一次给肖复兴老师写信时，我在信中提到《那片绿绿的爬山虎》，是我小时候从语文课本中读到的散文名篇，当年十分喜爱，反复朗读，以至能够背诵的程度。那片落日*昏中绿如湖水的爬山虎，曾是我读过的最美意象。邮件发送之后，我又有点后悔。这口气太像“粉丝”，没有编辑的范儿。肖老师会不会认为我不够专业？没想到肖老师随后发来了十几篇新写的文章，请我从中挑选，并表示相信我的品位和眼光。“老院旧雨”专栏就此诞生了。它以富有温度的文字，记录了“文革”劫难中的冷暖人情和历史浩劫亦无法泯灭的人性光辉。我也第一次在与名家的交往中，感受到大作家的平易、朴实，钦佩于他们在千帆阅尽之后，仍葆有心中的净土。
编辑散文专栏，使我得以与各种作者交往，借由文字走近他们的人生。最令我感佩的，是那些几十年如一日，笔耕不辍的老作家。他们有的不会电脑打字，仍一笔一划，在信纸上工整认真地写下历历往事；有的被疾病缠磨，仍日日夜夜，春蚕吐丝般，用文字倾述一生。老作家王维玲，是我联系的作者中最年长的一位。他曾是青年出版社的老编辑，与柳青、杨益言、刘白羽等众多影响过当代中国文学版图的作家有过密切的交往。年届九旬的他，被肺疾缠身。每次与他通话，话筒里总会不时传来他的咳嗽声。尽管如此，他仍坚持日日写作。他不会打字，每一篇文章，都先手写在信纸上，再由女儿整理录入电脑。他女儿告诉我，“父亲以写作对抗病魔。他在与时间赛跑，争分夺秒，把更多的生命记忆记载留存下来。”
当然，三年中，更多的是点点滴滴的平凡，更多的是日常编辑中的琐细。时常为了文中的一个表达、一个名字、一个时间、一个地点、一张照片，反复与作家沟通求证。印象最深的，是在编辑“诺日朗因缘”专栏时，杨炼老师远在海外，我们俩之间隔着千山万水，也隔着恼人的时差：他还未醒来，我已熬不住深夜汹汹袭来的困意；我清晨醒来，划开手机，叮叮咚咚的消息提醒音，经久不息，再一看，他已经发来了好多条问询的